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فصل اول

یم می کرد. تـا آمدم  »بیـداری بانـو؟« اولـن بـار بـود کـه پیـام مـی داد و بانـو صـدا
یم، نوشـت »جلسـهٔ عصر نبودی. سـوهان هم نتونسـت جلسـه رو  به خودم بیا
بم نشستم. با این که فروردین بود، دلم پتو می خواست.  ین کنه.« در رختخوا شیر
سـردم شـده بـود. قلـم داشـت کنـده می شـد. مانـده بـودم جـواب بدهـم یـا نـه! 
یـد سـوهان هـم...! می دانسـتم اتفاق هـایی  دوی نیمه شـب چـت کـرده کـه بگو
، فهمیـدم. گفت: »به نظرت به  یم کـرد دفتـر دارد می افتـد. از همـان روز کـه صـدا
مهمون های همایش چه هدیه ای بدیم؟« روی صندلی چرخ دار جابه جا شدم 
و گفـتم: »روابط عمومـی معمـولاً صنایع دسـی در نظر می گیـره. هرجور خودتون 
یی اش بلند شد. نزدیکم ایستاد و گفت:  صلاح می دونید.« از پشت میز مدیر
»صنایع دسـی قم! قالی دسـتباف که زورمون نمی رسـه، خرمهر و نگن انگشـتر 
ین شـه؟« صندلی را عقب  هم که خیلی کوچیکه. چی بدیم که کامشـون شـیر
یـر لـب گفـتم: »سـوهان.« سینه به سـینه ام  یم بلنـد شـوم. ز نم از جـا دادم تـا بتـوا
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ین می کنه هم  ینی عجیبیه. هم کام آدم و شیر ایستاد و گفت: »سوهان قم شیر
دل آدم و گرم.«

در کافـهٔ سـر کوچـه نشسـته بـودم. صفحـهٔ چت را بالا و پایـن می کردم. یاد 
ینی آن روزهـا، امـروزم تلخ بـود. هوای بهمن  آن روزهـا افتـاده بـودم. خـلاف شـیر
ماه سوز داشت. حال و حوصلهٔ خانه رفتن نداشتم. هیچ کس در خانه منتظرم 
نبـود. بـرای اولـن بـار تنهایی روی صندلی پشـت کوتاه کافه نشسـته بودم. کافه 
یک نفری معنا نداشت. آدمی که می خواهد تنها باشد، می تواند گوشهٔ اتاقش 
کز کند و کله اش را به دیوار اتاق بکوبد، آن قدر محکم بکوبد که تمام وجودش 
بفهمـد تنهـا گز کـردن خیابان هـا، تنها چرخیـدن در دنیـایی کـه معلـوم نیسـت 
یر  سروتهش کجاست، یعنی چه! کافه برای دوتایی بودن است، دستت را بزنی ز
چانه ات و زل بزنی در چشـم های کسـی که حاضری جانت را برایش بدهی. 
هیچ وقت با منصور حرفی برای گفتن نداشتیم، ولی سر صحبت که با سعید 
یسـمان  بـاز می شـد، حـرف تمامـی نداشـت. از هـر دری می شـد گفـت، آسمـان ر
یـا قـدم زد. بایـد بـه سـعید زنگ مـی زدم و از دلش درمی آوردم. از  بافـت و در رؤ
دیشب دلگیر شده بود و سراغی از من نمی گرفت. چرا من باید زنگ می زدم؟ 

یخته! سعید که خبر داشت اوضاع خانهٔ من به هم ر
آفتـاب قهـر کـرده بـود. دلشـوره از صبح ولم نمی کرد. مـرد کافه چی منو را روی 
یم ناشناخته بودند.  میز گذاشت. کمرم را صاف کردم. خیلی از اسم های منو برا
 
ً
یکانو یا ماکیاتو دقیقا سر درنمی آوردم قهوه لاته با قهوه موکا چه فرقی دارد و آمر
چه شکلی هستند. خیلی طولش ندادم. اسموتی موز و شکلات سفارش دادم. 

هرچه باشد، هم موز را دوست دارم هم شکلات را. 
گوشـهٔ ناخـم بـه شـال زرشـکی  گیـر کـرد. لعنـی! بـه مـن مرتب بـودن و یـک 
یم می شـکند و گنـد می زند به حـال و روزم! آرام  شـال نـو نیامـده ! مـدام ناخن هـا
گوشـهٔ شکسـتهٔ ناخـن را از بافـت شـال جـدا کـردم. شـال را تـا کـردم و در کیفـم 
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گذاشـتم. مقنعـه ام را صـاف کـردم. صفحه هـای اینسـتاگرام را الکـی بـاز و بسـته 
کردم. همهٔ خبرها یا به کرونا، چن و ماسـک و قرنطینه می رسـید یا به وعده و 
وعیدهای انتخابات مجلس. تازه می خواستم ببیم چند نمایندهٔ زن در شهرمان 
کاندیدا شده اند که پسر جوان یک لیوانِ بلند پر از نوشیدنی نسکافه ای رنگ، 
بـا حلقه هـای مـوزی کـه بـه دیـوارهٔ لیـوان چسـبیده بـود، روی میـز گذاشـت. 
نم گذاشتم. وقت هایی که دلشوره داشتم، خوردن یک  حلقه های موز را در دها
یزان  ین حلقهٔ موز را گذاشتم همان طور آو ین، حالم را بهتر می کرد. آخر چیز شیر
از لیـوان بمانـد، مثـل بچـه ای کـه خـود را بـه زور از دیـوار بالا کشـیده بود و سـرک 
می کشید به خانهٔ مردم. لیوان را تا نصفه سر کشیدم. حوصلۀ گوشی نداشتم. 
؟ سـاعت گـوشی  زنـگ خـورد و قطـع شـد. شمـارهٔ کـی بـود. کـی! ایـن موقـع روز
را چـک کـردم، سـه و نـیم بـود. یـادم نمی آمـد هیچ وقـت ایـن موقـع بـه مـن زنـگ 
زده باشـد! دل آشـوب شـدم. چـه اتفـاقی افتـاده بـود؟ فکـرم بـه جـایی نمی رسـید. 
بم بیشتر و بیشتر شد. نصف دیگر لیوان را سر کشیدم و به سعید فکر  اضطرا

کردم. سعید! سعید کجا بود؟ 
رضـایی، همـکار فضـول، از پنجـره بـه حیـاط شـرکت نگاه کرد و مثل همیشـه 
ید  بـا طعنـه گفـت: »مدیرعامـل نیومـده، معطـل امضـاش هسـتم. شما خبـر ندار
کـی مـی آن؟« کلمـهٔ آخـرش را تـا توانسـت کشـید. چند باری خواسـتم به سـعید 
نم و بـه بهانـه ای حالـش را بپرسـم، امـا نتوانسـتم. غـرورم نمی گذاشـت.  زنـگ بـز
ین پیاممان دیروز ظهر بود.  ؟ آخر مگر خودش نمی گفت زن ناز است و مرد نیاز
بم.« نوشت »کاش  نوشته بود »خلوتی، صحبی!« من جواب دادم »درگیر آفتا

یر سایه ت!« امان از قشنگ حرف زدن سعید!  بتونیم بیاییم ز
یم، گوشی سـه چهار زنگ خورد. دکمهٔ تماس را فشـار دادم.  تا به خودم بیا
نم.« کـی بـدون سـلام پرسـید: »کجـایی  نفسـم را بیـرون فرسـتادم و گفـتم: »جـا
آرزوجـان؟« چـه کار بـه جـای من داشـت؟ یعنی چه شـده بود؟! نکنـد...! وقی 
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ید و لیوان را روی میز گذاشتم. مرد کافه چی  یم لرز گفت باید ببینمت، دست ها
کـه سـرش را کـج کـرد و نگاهـم کـرد، فهمیـدم لیـوان را نگذاشـته ام، کوبیـده ام! 
 همه چیز را 

ً
 اتفاقی افتاده بود! حتما

ً
! حتما سـرفه ام گرفت یک دفعه ای! بی خبر

فهمیده بود! سعید کجا بود؟ نکند برای آفتاب اتفاقی افتاده باشد! مرد داشت 
نگاهم می کرد. آفتاب می گفت: »مامان، وقی ناراحی، قیافه ت تابلو می شه.« 
یکـی از عیب هـای صـورت درشـت همـن اسـت کـه احساسـات آدم را بیشـتر 

نشان می دهد.

الآن کجایی؟ 	
چـه جـوابی مـی دادم؟ می گفـتم کافـه ام؟ خانه ام؟ خودم هـم نفهمیدم چطور 

گفتم: »سر کوچه ام.« 
صـدای خس خـس نفس هـای کـی می آمـد: »آرزو، زود بیـا خونـهٔ مـا! از در 

حیاط بیا!«
خانه شـان سـه بر اسـت و درِ حیاطشـان روبه روی آپارتمان ما. یک در دیگر 
هـم دارنـد کـه از کوچـهٔ پشـی راه دارد. یـک طـرف خانه هم رو به پارک اسـت. 
، شاید هم هفتاد متر  در ندارد، پنجره دارد. باید از کافه درمی آمدم و پنجاه متر
می رفـتم تـا می رسـیدم بـه در حیاطشـان. چـه کار بایـد می کردم؟ اگـر کی چیزی 
می دانسـت، نمی گفـت بیـا خانـهٔ مـا! راه می افتـاد می آمد به خانه مان. شـاید هم 
می آمد سر کار و جلوی بقیهٔ همکارها سرشکسته ام می کرد. اما صدای کی به 
نم. از کافه  هیچ کـدام از این هـا نمی خـورد. بیشـتر از این نمی توانسـتم دلواپـس بما
درآمدم و سمت خانهٔ کی رفتم.  مردد دستم را سمت زنگ بردم. ترس یک لحظه 
یم نمی کرد. سعی می کردم آرام باشم، اما نمی شد. از کافه تا اینجا هزار بار به  رها
خودم گفته بودم: »نترس، شـاید ماجرا هیچ ربطی به تو نداشـته باشـه! شـاید 
یخته.« این فکر به  یش چیز جدیدی شنیده و دوباره به هم ر کی درمورد بیمار
نم. در بلافاصله باز شـد. انگار آماده پشـت آیفون  من جرئت داد تا زنگ را بز
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ایستاده بود. شاخه های خشک یاس، دلم را می لرزاند. هرچه بهار و تابستان 
داربست پر از گل جلوی خانه قشنگ بود، الآن ترسناک شده بود. جلوی در 
ایسـتادم، دورتادور حیاط بزرگ چشـم چرخاندم و به آب نمای وسـطش خیره 
ماندم. باید خودم را آرام تر می کردم، بعد با کی روبه رو می شدم. صندلی های 
سـفیدی کـه دور آب نمـا گذاشـته بودنـد، خـاک گرفتـه بـود. دسـت های فرشـتهٔ 
وسـط آب نمـای آبی رنـگ هم چنـان بـالا بـود. دلم می خواسـت زودتـر بـروم، امـا 
یم بسته شده بود. قلم تند می زد.  یم سنگن بود. انگار یک چیزی به پاها پاها
یم کرد، نگاهم از فرشته به چهارچوب  می ترسیدم. جرئت نداشتم. کی که صدا
در ضدسـرقت رفت. تکیه داده بود به چهارچوب. چشـم هایش سـرخ بود. تا 
یه اش که بلند شد،  آمدم سمتش بروم، در درگاه سُر خورد و نشست. صدای گر

یر بغلش را گرفتم: »چی شده کی؟« یدم و ز سمتش دو
نکند برای سعید اتفاقی افتاده باشد؟

یم خونه باغ! 	 آرزو، باید بر

الآن؟ 	
کـرده  یـخ  گذاشـت.  یم  پـا روی  را  داد. دسـتش  تـکان  پایـن  به سمـت  سـر 
 بـه 

ً
بـود. می خواسـت حـرفی بزنـد، نمی توانسـت. چنـد لحظـه ای گذشـت. عمـدا

نم حـس می کـردم.  چشـم هایش نـگاه نمی کـردم. لـرزش دسـت هایش را روی را
آب دهانش را قورت داد و نفسش را بیرون فرستاد: »یه اتفاقی برای پیمان و 
یم تا اوضاع خراب تر نشـده. باید  یم. بایـد بـر سـعید افتـاده کـه...، چـاره ای نـدار

یم و بفهمیم چه خبره!« بر
هوا گرفته بود. ابرهای سیاه بیشتر شده بودند. بعضی ابرها نقره ای بودند. 
یدم یا از ترس؟ یعنی چه شده  ید. به خاطر سردی هوا می لرز شاید برف می بار

بود؟!

؟! چی شده؟! حالشون خوبه؟ 	 آقای دکتر
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همان طـور کـه سـعی می کـرد آب دهانـش را قـورت دهـد، آرام گفـت: »اون 
خوبه.« 

هرچه بود، به پیمان مربوط بود. پیمان چرا اینجا بود؟ مگر سربازی نرفته 
یش فشردم و پرسیدم:  بود؟ سعی کردم به کی نزدیک تر شوم. دست روی بازو

»آقای دکتر با پیمان بوده ن؟ تصادف کرده ن؟« 
یخـت.  سـر بـالا انداخـت. اشـک از چشـم های میشـی اش روی صورتـش ر

رنگ چشم هایش روشن تر شده بود: »نه! تصادف نه!«
بـه پارکـت قهـوه ای خانـه خیـره شـده بـود. سـعی کـردم بلنـدش کـم. دسـت 

یش: »کسی خونه نیست؟«  یر بازو انداختم ز
بـاز سـر بـالا انداخـت. دلم آشـوب بـود. اینجـا که خبری نبود. هرچـه بود، در 
خانه باغ اتفاق افتاده بود. کجا می خواستم بروم؟ چرا کی سراغ من آمده بود؟
ین مبل، کنار در نشسـت و سـرش را به تاج مبل تکیه داد.  روی نزدیک تر
در سالن را بستم. هوا سوز بدی داشت. قندان نقره ای را سمت خودم کشیدم، 
یـز یخچـال رفـتم. ظرف هـای نَشُسـته  چنـد قنـد در لیـوان انداخـتم و سمـت آب ر
روی سینک تلنبار شده بود. قابلمه بدون در روی گاز بود و برنج ته قابلمه با 
ته دیگ نان قاتی شده بود. صدای کی را می شنیدم، اما حرف هایش را که با 

صدایی آرام می گفت، نمی فهمیدم.

، شاید بهتر شی. 	 یزم. این و بخور داری می لرزی عز
لب های بی رنگش را به لیوان چسباند. یک جرعه آب قند خورد. لیوان در 
یخت. گوشی اش  دستش تکان خورد و چند قطره آب قند روی شلوار آبی اش ر
که زنگ خورد، خواسـت بلند شـود. دسـت روی شـانهٔ استخوانی اش گذاشتم. 

ید. نشاندمش و گفتم: »برات می آرم.«  می لرز
یا را  چشم چرخاندم اطراف سالن. یعنی گوشی کجا بود؟ با دست اتاق پو

نشان داد: »اونجا.«
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یدم. احسـاس می کردم زانوی راسـتم خالی  سمت راهروی کنار آشـپزخانه دو
یـا لبـاس  کـرده و الآن اسـت کـه زمـن بخـورم. در قهـوه ای اتـاق نیمه بـاز بـود. پو
مدرسـه اش را روی تخـت پـرت کـرده و روی زمـن خوابـش بـرده بـود. کاپشـن 
یـر سـرش بـود. گـوشی کنـار برگـه ای روی تخـت بـود، کنـار جامدادی  سـرمه ای ز
زردی که طرح ماشن داشت. روی برگه، درشت نوشته شده بود »اگه تا شب 
نیومـدم، بـه دایی رضـا زنـگ بـزن، بیـاد تـو رو ببـره خونـهٔ خودشـون.« موبایل را 
از روی شـوفاژ برداشـتم. داغ شـده بـود. عکـس پیمـان بـا لبـاس سـربازی روی 
صفحـه بـود. سمـت پذیـرایی رفـتم. کـی بـا دیـدن شماره، جـان گرفت و بلند شـد. 
نم مامان! پیمان، دارم می آم پیشت!«  ید گفت: »جا با صدایی که کمتر می لرز

نم به خاطـر حـال بـدش نفهمیـد و روی بلندگـو زد یـا  صـدا بلنـد شـد. نمـی دا
می خواست من هم بشنوم. آخ از این فکر و خیال های درهم! دوباره دلشوره 

سراغم آمده بود. از ترس می خواستم بالا بیاورم.

زنه رو سوزوندم! 	
 همـن را شـنیده بـودم »زنـه رو سـوزوندم!« 

ً
یم را تیزتـر کـردم. دقیقـا گوش هـا

پیمان از کدام زن حرف می زد؟ چرا باید زنی را سـوزانده باشـد؟! کی داشـت 
التماس می کرد: »پیمان جان، صبر کن ببیم چه خاکی باید سرمون کنیم!« 

یف کرد: »گفتم به تو. بابای نامردِ من خانوم آورده بود  پیمان شـروع به تعر
خونه باغ. من سررسیدم، زغال قلیون برگشت روی زنه!«

فکرم جمع وجور نمی شـد. نمی توانسـتم ارتباط جمله ها را خوب بفهمم. پیمان 
از پدرش حرف می زد، از یک زن و خانه باغ، از زنی که در خانه باغ سـوخته 
بـود! کـی می خواسـت خـودش را بـه پیمـان برسـاند. مـن اینجـا چـه کاره بـودم؟ 
کی هاج و واج نگاهم می کرد. لب هایش را گاز گرفت و از مبل پاین آمد و به 
دیوار تکیه داد. پیمان تلفن را قطع کرد. سرم داشت منفجر می شد. چه اتفاقی 
افتاده بود؟ یعنی امروز سـعید در خانه باغ بود؟ به خاطر همن سـر کار نیامده 
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نم را برده بود باغ پدری کی؟ بی خبری  بود؟ با کدام زن؟ یعنی سـعید یک خا
یر لب حرف  بی قرارترم می کرد. کی را نگاه کردم. مثل مار به خود می پیچید، ز
می زد و سـر و شـانه اش را تکان می داد. مثل زنی داغدار که بالای سـر جنازهٔ 

یزش زار بزند. عز
نفـس کـم آورده بـودم. قلـم داشـت تاپ تـاپ می کوبیـد. برخاسـتم و در آینه 
یـده بود. خط پیشـانی ام دهان کجـی می کرد و عمیق تر  خـودم را دیـدم. رنگـم پر
یم زل زد و پرسید:  شده بود. نکند کی همه چیز را فهمیده بود! کی به چشم ها
یم  »گفت زنه رو سوزوندم؟! همن و گفت دیگه! بچه م تو دردسر می افته. باید بر

یم ببینیم چه بلایی سرم اومده!«  اونجا. آرزو، بلند شو، بر
احساس کردم لوستر سفید روی سرم کوبیده شد. دست روی سرم گذاشتم. 
یختـه شـده؟ یـک لحظـه مقنعـه ام را  چـرا فکـر می کـردم مایـع داغـی روی سـرم ر
یم و جلـوی چشـمم گرفـتم. خـونی در کار  درآوردم. دسـت کشـیدم روی موهـا
نبود. همه چیز دور سـرم می چرخید. با این که نشسـته بودم، احسـاس سـقوط 
داشـتم. پاهای داغم را روی فرش دسـتبافت فشـار دادم تا مطمئن شـوم روی 
زمـن هسـتم و قـرار نیسـت از جـایی پـرت شـوم. گیـج و مبهـوت مانـده بـودم و 
یخـتن بودم.  یـزد، در حـال فرو ر مثـل خانـه ای کـه بـا هـر تـکانِ زلزله بیشـتر می ر
هزار سـؤال در ذهم بود. سـعی کردم به خودم مسـلط باشـم. کی نباید راز مرا 
می فهمید. این سؤال ها را نمی توانستم از کسِ دیگری بپرسم. باید صبر می کردم 
تا بفهمم چه شده. می ترسیدم. از صمیمیت کی می ترسیدم. این همه آدم، چرا 
مسئله ای تا این حد خصوصی را به من گفت؟! شاید منظوری داشت! شاید 
 می خواسـت مـرا بـه خانه بـاغ بکشـاند! صـدای ذهـم می گفت: »اشـتباه 

ً
عمـدا

می کـنی آرزو. حـال و روز خـراب ایـن زن و نمی بیـنی! بدبخـت مادرمـرده کسـی 
رو نـداره! خواهـر کـه نـداره. نمی تونـه بره دسـت زن داداشـش و بگیـره و بگه بیا، 
ببـن آقـای دکتـر کـه آبـروی کل فامیـل بود، گنـد زده به اعتبـار و آبروی خودش 
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و خانـواده ش!« تلفـن هنـوز میـان دسـت های کـی بـود. دوبـاره شمـاره گرفـت. 
چنـد بـار زنـگ خـورد تـا پیمـان جـواب داد. کـی فوری گفـت: »مـن دارم می آم 

خونه باغ. همون جا باش.« 
یته  صدای داد زدن پیمان می آمد: »هر بلایی سرم بیاد، حی اگه اون عفر

بمیره، پشیمون نیستم! من باید این کار رو می کردم!«
بـط دارد؟ یـاد قصـه ای  آن زن چـرا بایـد بمیـرد؟ سـوختن سـینه بـه مـردن ر
یده بودند و زن مرده بود. یاد  افتادم که در کودکی شنیده بودم. سینهٔ زنی را بر
یدنـد! یعنی  یضـی کـی افتـادم. اگـر تـوده اش بدخـیم بـود و سـینه اش را می بر مر
کـی هـم می مـرد؟ آه از ایـن فکرهـای بی خود! کی سـاعت را نگاه کرد. انگار که 
بـه درسـت بودن آن شـک کنـد، گفـت: »سـه سـاعت از رفـتن پیمـان می گـذره! 

فقط سه ساعت!«

***
کنـار کـی ایسـتادم. تلوتلـو می خـورد، جـوری کـه آدم فکـر می کـرد همن الآن 
کـرد و روی  زمـن می خـورد. جلـوی سـینک ایسـتاد. دسـت هایش را مشـت 
صورتـش آب پاشـید. بیشـترِ آب این طـرف و آن طـرف پخـش شـد. گونه هایـش 
یـد. سمـت مـن چرخیـد: »پیمـان  هنـوز خشـک بـود و لب هـای کبـودش می لرز

گفت زنه رو کشته!«
یش گذاشتم. پیمان حرفی از کشتن نزده بود! دست روی بازو

نه، گفت سوزونده. 	
یخـت. لیموعمانی هـای کنـار بشـقاب در  آب روی ظرف هـای نَشسـته می ر
آب شناور شده بودند. چربی های نارنجی روی ظرف ها ماسیده بود و لکهٔ زرد 

ماست روی سینک، دلم را به هم می زد.

چرا! حرفِ کشتن هم زد! 	
نم یا نه! دلم می خواست  نمی دانستم باید دل به دل کی بدهم یا نه! حرف بز
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زودتـر از ایـن موقعیـت نجـات پیـدا کـم. نگـران خـودم بـودم، نگـران رابطه مـان. 
 از رابطهٔ 

ً
پیمانی که دست بابایش را در شصت کیلومتری قم باز کرده بود، حتما

من و سعید هم خبر داشت! تعقیب کردن و رسیدن به پردیسان و آپارتمان کومه 
یم ترسناک شده بود. دست روی شانهٔ کی گذاشتم  کار سخی نبود. پیمان برا
و گفـتم: »کـی، کاش مـن نیـام! می فهمم حـال و روزت و، اما... با برادرات بری، 

بهتر نیست؟« 
یخـت. می خواسـت  گونه هایـش ر و اشـک روی  را سمـتم چرخانـد  سـرش 
یـه اش را نگـه دارد، امـا نمی توانسـت: »بی کسـم آرزو، می بیـنی که! من تو این  گر
شـهر کی رو دارم؟ دو تا برادر جوون. بیان چی کار کنن؟ هنوز خودمم نمی دونم 
چه بدبخی ای هوار شده سرم!« دستم را سفت گرفت، مثل آدمی که مجرم گرفته 
یاده، امـا چاره ای  باشـد: »دارم سـکته می کـم. می فهمـم کار و بدبخـی تـو هـم ز

یبا چند بار زنگ زدم، گوشیش از دسترس خارج بود.« ندارم. به فر
دسـتم را ول کـرد. دسـت درشـت و سـفیدش را پایـهٔ صورتـش کـرد و صـدای 
یم را پـاک کـردم. حـال و روز  یـهٔ بلنـدش در سـالن پیچیـد. تندتنـد اشـک ها گر
یه داشـت، اما الآن وقتش نبود! دسـت روی شـانه اش گذاشـتم و  خودم هم گر

گفتم: »من که حرفی ندارم. می آم. به خاطر خودت گفتم.« 
دروغ گفتم. هزار تا حرف و اما و اگر داشتم، اما حس فضولی بود یا نگرانی 
که مرا وامی داشت راه بیفتم بروم ببیم چه بدبخی ای سرم آوار شده! کی دست 
روی موهایـش کشـید. کـف دسـتش را گذاشـت روی چشـم هایش. بعـد روی 
گونه هایش دست کشید و گفت: »کاش پیمان نمی اومد مرخصی! کاش پادگان 

می موند و این اتفاق نمی افتاد! این همه بدبخی سرمون هوار نمی شد!« 
صورتـش هنـوز سـرخ بـود و رد اشـک روی لپ هایـش مانـده بـود. دوبـاره 
آب بـه صورتـش زد و بـدون این کـه حولـه را بـردارد، دسـتش را بـه آن مالیـد. 
پن برداشت و دوباره شمارهٔ پیمان و بعد هم سعید را گرفت.  گوشی را از روی او
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هیچ کـدام کـه جـواب ندادنـد، سمـت جاکفشـی ورودی خانـه رفـت. درِ مَگنِـی 
یـزان پتـوس بـن در مانـده و سـاقه اش سـیاه  جاکفشـی را فشـار داد. شـاخهٔ آو
شده بود. جاکلیدی را نگاه کرد و گفت: »دسته کلید خونه باغ نیست. نمی دونم 
! دیشـب از پادگان اومد. یعنی برنامه داشـته بره  پیمان دیشـب برداشـته یا ظهر

خونه باغ؟ از کجا می دونسته سعید اونجاس؟«
یست وهفت را برداشت و بی جهت در دستش چرخاند. نگاهم  سوئیچ دو
یم را الکی به هم مالیدم. اگر قرار  به سـوئیچ بود و سـرم گیج می رفت. دسـت ها

نم خشک شده بود. یم، بهتر بود زودتر راه بیفتیم. دها بود برو

یزه؟ آره! 	 پیمان خودش و رسونده که قرار باباش و به هم بر
نم، یک کاری بکم  یخته بود در سرم. می خواستم یک حرفی بز فکر و خیال ر
که دلواپسـی کی کمتر شـود و سـروته این قضیه زودتر جمع شـود: »مگه آخرای 

دوره ش نیست؟ به همه مرخصی می دن. این قدر فکر نکن. راه بیفتیم.«
مانتـوی مخمـلی را کـه پشـت و رو روی دسـتهٔ مبـل افتـاده بـود، برداشـت و 
پوشید. سراغ کشوی اتاق خواب رفت. تندتند حرف می زد. دنبالش راه افتاده 
بـودم. بـه خیـال خـودم می خواسـتم آرامش کم. برگ های گل حسن یوسـف در 
. نگاهم سمت کی چرخید.  راهرو کم رنگ شده بود، بی رنگِ رو، شبیه علف هرز
کشو را بیرون کشید و دسته کلیدی را که جاسوئیچی خرس فلزی به آن وصل 

بود، سمتم گرفت: »کلید زاپاس باغه.«
نگاهم به عکس عروسی روی دیوار افتاد. سعید پشت کی ایستاده بود و 
ادامهٔ تور او را نگه داشته بود. کی سر چرخانده و نیم رخ پشت سرش را نگاه 
کرده بود. نگاهش در نگاه سـعید گره خورده بود. دسـته کلید را در مشـتم فشـار 
دادم. کی تندتند راه می رفت، اما کاری از پیش نمی برد. هی چرخ می زد. دنبال 

این می گشت، دنبال آن می گشت.

سوئیچ؟ 	
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دسـت های خـالی اش را نـگاه کـرد. سمـت اتـاق برگشـت. در درگاه ایسـتاد و 
، کنار حلقهٔ طلایی، سوئیچ  اطرافش را نگاه کرد. رفتم به اتاق خواب. روی میز
را برداشتم. رژلب صورتی روی میز افتاد و درش نیمه باز شد. سوئیچ را نشان 
کـی دادم و راه افتـادیم سمـت پارکینـگ. هـوای خنـک بـه صـورتم خـورد. دکمـهٔ 

یم را بستم. تازه فهمیدم کی پالتو هم نپوشیده. ایستادم: »پالتوت!« پالتو
کنـار در  کـرد. بـه خانـه برگشـت.  سـرش را پایـن بـرد و بـه خـودش نـگاه 
منتظـرش ایسـتادم. مصیبـت جدیـدم را بـاور نداشـتم. یعـنی آنچـه شـنیده بودم، 
درست بود؟ کنار کی حی جرئت فکر کردن به خودم را نداشتم. حالا که تنها 
بودم، فکر سـعید داشـت دیوانه ام می کرد. سـعید، یعنی تو این کار رو کردی؟! 
مگه نگفته بودی بانو، تو تنها عشـق منی! لحن تمسـخر گرفتم، مثل وقت هایی 
کـه آفتـاب صدایـش را عـوض می کـرد. تنها عشـق واقعی مـن! بانوی قلب من! 
یاد حرف های سعید که می افتادم، نمی توانستم راحت نفس بکشم. احساس 
می کـردم قلـم درد می کنـد و وزنـهٔ سـنگینی روی سـینه ام گذاشـته اند. یـاد شـی 

افتادم که این بازی تازه شروع شده بود.


