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نم چـرا ایـن صفحـات را سـیاه کـردم و برایتـان نوشـم. بـه خـودم قـول داده  نمـی دا
نم و خودتان می دانید، نرسیده ام، از شما کلماتی  بودم، تا به جایی که خودم می دا
جسـارت کـرده بـر زبـان جـاری نکـم ولی نشـانه ای فرسـتادید و چیـزی دیدم که 
مجبورم کرد. یک جایی به داد من رسیدید و دسم را گرفتید که هیچ کس فکرش را 
نم جان و حالا که دارم این  نمی کرد بشود آنجا هم شما را صدا کرد. شما یقین منید خا
، نفیسه را هم صدا کرده ام و آدرس فایل  صفحات را پیوست می کم به ایمیلِ ناشر
این کتاب را روی لپ تاپ نشـانش داده ام که یک نسـخه اش را داشـته باشـد و 
ینت بگیرد و در کفم بگذارد. اگر شب اول قبر را دوام  اگر کتاب دمِ دست نبود، پر
 آن دنیا به کارم می آید تا سندی باشد برای این که 

ً
آورد و با خودم نسوخت، حتما

یم، شما و بچه هایتان را دوسـت داشـم و این  یم من به رغم همهٔ خرابکاری ها بگو
کاغذها را سیاه کردم و دوست داشتنتان را جار زدم، مظلومیتتان را جار زدم. یقین 

دارم همین چند صفحه کاغذ، آنجا به کارم می آید.



نم در کدام دسـتهٔ ادبی می شـود  نم چه نوشـته ام. نمی دا راسـتش خودم هم نمی دا
دسـته بندی اش کـرد. شمـا هـم خیـی پی ایـن نباشـید که بـا چه مواجه ایـد. نامه 
یسـد. مـن هـم نامـه نوشـته ام بـرای  یزانـش می نو اسـت و نامـه را آدم بـرای عز
یم  یم، می رو یک اسـم، یکی که همه مان وقت هایی که خیی مسـتأصل می شـو
سراغش، کسی که قسم راستمان است و هرکس به آن قسم مان بدهد، ردخور 

ندارد.
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نامهٔ اول:
دوبـاره همـان خـواب را دیـدم، حانیـه! اینجـا هـم ولم نمی کنـد، اینجا تـوی ارتفاع 
پایی از آب های آزاد، وسط اقیانوس، جایی بین یونان و اسپانیا!  پنج هزار سی و
کاش بودی! گفم من مرد این سـفر یک نفره نیسـم، من مرد تنها رفتِن این راه 
نیسـم! گفـی: »پی خواسـتم کـه آمـدی، قوی تر از این حرف هـا دیدمت.« من 
نم قـدرت همهٔ شـوالیه های جهـان بود،  جنگجـویی سلحشـور بـودم کـه در بـازوا
چون داشـم با همه می جنگیدم که تو را به دسـت بیاورم، با پدرم، با پدرت، با 
بی پـولی، بـا دانشـگاه، بـا معاف نشـدن، بـا همـه، و فقط تو بودی. نـادری بودم 
پنج سالگی ات را آبادی به آبادی آمده بودم و به خودت  که هندوستانِ بیست و
م. یادت می آید، حانیه؟ یادت می آید خندیدی و 

َ
گفم الآن کجای سرزمین توا

گفی: »آره خب، فقط تو فتح کردی! من هم تسلیم محض بودم، بی مقاومت!« 
گفم: »نکردم؟« گفی: »از آدم علیه السـام به این طرف، مردها فکر می کنند، 
انتخـاب می کننـد، ولی این جـوری نیسـت. ایـن زن هاینـد کـه انتخـاب می کنند 
چـه کسـی انتخابشـان کنـد. ایـن هـم یکـی از هـزاران چیـزی اسـت کـه شمـا فکـر 
می کنیـد خودتـان کشـفش کرده ایـد، ولی مـا سـر راهتـان گذاشـتیم و صدایش را 
هم درنیاوردیم. همهٔ مردها فکر می کنند این مخ زدن، توانایی و تخصص و نبوغ 
نم. این ما زن هاییم که انتخاب می کنیم مخمان را بزنند.  خودشان است. نه جا
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این ماییم که زونون ابتدای زندگی را رنگ می دهیم و زونون می شود زن.« 
. دوباره  ، این همه دور من مرد تنها سفر رفتن نیسم، حانیه، آن هم این همه دیر
خواب دیدم، حانیه. توی یک شـهرم، یک شـهر قدیمی با دیوارهایی کاهگی. 
یم، هیچ کس انگار مرا نمی بیند.  قدیم اسـت، خیی قدیم. از هرکه می پرسـم کجا
، مردم از میان سینه ام رد می شوند. تشنه ام. یک مشت کاغذ  روح هسم انگار
نم. جز  پم هم هسـت. گیج و منگ توی کوچه ها قدم می ز یر بغلم دارم. لپ تا ز
صدای ماغ شـتری در دوردسـت و قدقد چند مرغ و خروس، صدایی در شـهر 
نم، هـی سـؤال می کـم، هـی دسـت به دامان  نیسـت. تـوی خـواب هـی قـدم مـی ز
اهالی می شوم. هیچاهیچ. انگار نیسم. انگار توی دیگ بزرگ مسی دارم داد 
یـوم. کلمه هـا تـوی آب قلپ پلـپ حبابنـد و انـگار از دهـان  کوار نم، تـوی آ مـی ز
نم و به گورسـتانی  بیرون نیامده بخار می شـوند. کوچه به کوچه شـهر را ورق می ز
و  مـزاری  بـالای  گورسـتان زنی سـیاه پوش نشسـته  شکسـته می رسـم. وسـط 
یـه می کنـد. به سمـت زن مـی روم. نمی رسـم. مـی روم. نمی رسـم. انـگار کـف ایـن  گر
سـنگ راه تردمیل گذاشـته باشـند! انگار زن سـراب اسـت! این زن کیسـت که 
ین چیزی است که می بیم و می شنوم؟ باورت  یه هایش آخر یر گر صدا و تصو
بم به این زن  بم همین است؟ خوا می شود، حانیه؟ باورت می شود که همهٔ خوا
خم می شـود، گاهی توی گورسـتانی شکسـته، گاهی میان معبدی یا مسـجدی 

مثلاً یا جایی مثل عبادتگاه. هرچه هست، جای مقدسی است. 
یم اشـک اسـت. اشـک  آدمیـزاد هشـتاد درصـد بدنـش آب اسـت. مـن می گـو
یـن تمدن ها کنار  ، آبادیِ چشـم اسـت. بزرگ تر کـردار خیـی چیـز خـوبی اسـت لا
بم این زن کجا باشد،  رودخانه ها پدیدار شده اند. مگر نه؟ فرقی نمی کند در خوا
 ، یه می کند و با وجود این که پشتش به من است و دور در چه حالی باشد. گر
یـه می افـم و بیـدار می شـوم. حـالا تـوی ایـن  یـه می کنـد. بـه گر می فهمـم دارد گر
بم آمـد. از کوله ام پتویی که  ارتفـاع، درسـت بـالای ایـن اقیانـوس، دوبـاره به خوا



حانیه 10

داده بـودی را برداشـم، بالـش بادکنکـی را هـم. بـا چنـد نفـس سـنگ باد شـد و 
انداخم دور گردنم. چند صفحه اعترافات روسو را خواندم، دیدم تمرکز ندارم، 
یم گرم نشده،  یم کشیدم و هنوز چشم ها غاف کردم. چشم بند را روی چشم ها
. ایـن خواب هـا چیسـت، حانیـه؟ ایـن زن بـا من  دوبـاره پـرت شـدم تـوی شـهر

چه کار دارد؟ 
، از همـین اولـین سـاعات رفـتن، بـا خـودم عهـد  از همـین اولـین سـاعات سـفر
یسـم. رفتن از تو، رفتن نبود، کندن بود. چه حکمی اسـت در  کرده ام برایت بنو
ایـن رفـتن؟ اصـلاً بـین مـن و تـو کداممان ماندیم و کداممـان رفتیم؟ جایی که باید 
یورک یا  ماند، کجاست و جایی که باید رفت، کجا؟ آپارتمان کوچک من در نیو
یم  ؟ من نیسم یا تو نیسی؟ سرانگشت ها خانه ی قشنگ شما در خیابان بهار
یم، هر کجای  مدام گزگز می کند برای نوشتن. پر از سؤالم و افتاده ام پی پاسخ ها
یسـم و یـک روز کـه بـودی... بـودی؟ یـا چـه  دنیـا کـه باشـد. مـن برایـت می نو
نم، یـک روز کـه بـودم، سـرت را کـه بـر شـانه ام گذاشـی، دانه دانـه ایـن  مـی دا
یـزی. بعـد همین طـور کـه موهایـت را  نم برایـت. تـو چـای می ر نامه هـا را می خـوا
شـانه می کـی، همین طـور کـه موهایـت را از بـین دندانه های شـانه درمی آوری و 
زل زده ای به هیچ، به خلأ، می شنوی. ما دوباره هم را می بینیم. من به خودم 

 .
ً
 و قطعا

ً
، ولی حتما قول داده ام. شاید دور شاید دیر


