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نم چـرا ایـن صفحـات را سـیاه کـردم و برایتـان نوشتم. بـه خـودم قـول داده  نمـی‌دا
نم و خودتان می‌دانید، نرسیده‌ام، از شما کلماتی  بودم، تا به جایی که خودم می‌دا
جسـارت کـرده بـر زبـان جـاری نکنم ولی نشـانه‌ای فرسـتادید و چیـزی دیدم که 
مجبورم کرد. یک جایی به داد من رسیدید و دستم را گرفتید که هیچ‌کس فکرش را 
نم‌جان و حالا که دارم این  نمی‌کرد بشود آنجا هم شما را صدا کرد. شما یقین منید خا
، نفیسه را هم صدا کرده‌ام و آدرس فایل  صفحات را پیوست می‌کنم به ایمیلِ ناشر
این کتاب را روی لپ‌تاپ نشـانش داده‌ام که یک نسـخه‌اش را داشـته باشـد و 
ینت بگیرد و در کفنم بگذارد. اگر شب اول قبر را دوام  اگر کتاب دمِ‌دست نبود، پر
 آن دنیا به‌کارم می‌آید تا سندی باشد برای این‌که 

ً
آورد و با خودم نسوخت، حتما

یم، شما و بچه‌هایتان را دوسـت داشتم و این  یم من به‌رغم همهٔ خرابکاری‌ها بگو
کاغذها را سیاه کردم و دوست‌داشتنتان را جار زدم، مظلومیتتان را جار زدم. یقین 

دارم همین چند صفحه کاغذ، آنجا به‌کارم می‌آید.



نم در کدام دسـتهٔ ادبی می‌شـود  نم چه نوشـته‌ام. نمی‌دا راسـتش خودم هم نمی‌دا
دسـته‌بندی‌اش کـرد. شمـا هـم خیلی پی ایـن نباشـید که بـا چه مواجه‌ایـد. نامه 
یسـد. مـن هـم نامـه نوشـته‌ام بـرای  یزانـش می‌نو اسـت و نامـه را آدم بـرای عز
یم  یم، می‌رو یک اسـم، یکی که همه‌مان وقت‌هایی که خیلی مسـتأصل می‌شـو
سراغش، کسی که قسم راستمان است و هرکس به آن قسم‌مان بدهد، ردخور 

ندارد.
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نامهٔ اول:
دوبـاره همـان خـواب را دیـدم، حانیـه! اینجـا هـم ولم نمی‌کنـد، اینجا تـوی ارتفاع 
پایی از آب‌های آزاد، وسط اقیانوس، جایی بین یونان و اسپانیا!  پنج‌هزار سی‌و
کاش بودی! گفتم من مرد این سـفر یک‌نفره نیستم، من مرد تنها رفتِن این راه 
نیستم! گفتی: »پی خواسـتنم کـه آمـدی، قوی‌تر از این حرف‌هـا دیدمت.« من 
نم قـدرت همهٔ شـوالیه‌های جهـان بود،  جنگجـویی سلحشـور بـودم کـه در بـازوا
چون داشتم با همه می‌جنگیدم که تو را به‌دسـت بیاورم، با پدرم، با پدرت، با 
بی‌پـولی، بـا دانشـگاه، بـا معاف نشـدن، بـا همـه، و فقط تو بودی. نـادری بودم 
پنج‌سالگی‌ات را آبادی‌به‌آبادی آمده بودم و به خودت  که هندوستانِ بیست‌و
م. یادت می‌آید، حانیه؟ یادت می‌آید خندیدی و 

َ
گفتم الآن کجای سرزمین توا

گفتی: »آره خب، فقط تو فتح کردی! من هم تسلیم محض بودم، بی مقاومت!« 
گفتم: »نکردم؟« گفتی: »از آدم علیه‌السلام به این‌طرف، مردها فکر می‌کنند، 
انتخـاب می‌کننـد، ولی این‌جـوری نیسـت. ایـن زن‌هاینـد کـه انتخـاب می‌کنند 
چـه کسـی انتخابشـان کنـد. ایـن هـم یکـی از هـزاران چیـزی اسـت کـه شمـا فکـر 
می‌کنیـد خودتـان کشـفش کرده‌ایـد، ولی مـا سـر راهتـان گذاشـتیم و صدایش را 
هم درنیاوردیم. همهٔ مردها فکر می‌کنند این مخ زدن، توانایی و تخصص و نبوغ 
نم. این ما زن‌هاییم که انتخاب می‌کنیم مخمان را بزنند.  خودشان است. نه جا
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این ماییم که زونون ابتدای زندگی را رنگ می‌دهیم و زونون می‌شود زن.« 
. دوباره  ، این‌همه دور  رفتن نیستم، حانیه، آن‌هم این‌همه دیر من مرد تنها سفر
خواب دیدم، حانیه. توی یک شـهرم، یک شـهر قدیمی با دیوارهایی کاهگلی. 
یم، هیچ‌کس انگار مرا نمی‌بیند.  قدیم اسـت، خیلی قدیم. از هرکه می‌پرسـم کجا
، مردم از میان سینه‌ام رد می‌شوند. تشنه‌ام. یک مشت کاغذ  روح هستم انگار
نم. جز  پم هم هسـت. گیج و منگ توی کوچه‌ها قدم می‌ز یر بغلم دارم. لپ‌تا ز
صدای ماغ شـتری در دوردسـت و قدقد چند مرغ و خروس، صدایی در شـهر 
نم، هـی سـؤال می‌کنم، هـی دسـت‌به‌دامان  نیسـت. تـوی خـواب هـی قـدم مـی‌ز
اهالی می‌شوم. هیچاهیچ. انگار نیستم. انگار توی دیگ بزرگ مسی دارم داد 
یـوم. کلمه‌هـا تـوی آب قلپ‌پلـپ حبابنـد و انـگار از دهـان  کوار نم، تـوی آ مـی‌ز
نم و به گورسـتانی  بیرون نیامده بخار می‌شـوند. کوچه‌به‌کوچه شـهر را ورق می‌ز
و  مـزاری  بـالای  گورسـتان زنی سـیاه‌پوش نشسـته  شکسـته می‌رسـم. وسـط 
یـه می‌کنـد. به‌سمـت زن مـی‌روم. نمی‌رسـم. مـی‌روم. نمی‌رسـم. انـگار کـف ایـن  گر
سـنگ‌راه تردمیل گذاشـته باشـند! انگار زن سـراب اسـت! این زن کیسـت که 
ین چیزی است که می‌بینم و می‌شنوم؟ باورت  یه‌هایش آخر یر گر صدا و تصو
بم به این زن  بم همین است؟ خوا می‌شود، حانیه؟ باورت می‌شود که همهٔ خوا
ختم می‌شـود، گاهی توی گورسـتانی شکسـته، گاهی میان معبدی یا مسـجدی 

مثلاً یا جایی مثل عبادتگاه. هرچه هست، جای مقدسی است. 
یم اشـک اسـت. اشـک  آدمیـزاد هشـتاد درصـد بدنـش آب اسـت. مـن می‌گـو
یـن تمدن‌ها کنار  ، آبادیِ چشـم اسـت. بزرگ‌تر کـردار خیلی چیـز خـوبی اسـت لا
بم این زن کجا باشد،  رودخانه‌ها پدیدار شده‌اند. مگر نه؟ فرقی نمی‌کند در خوا
 ، یه می‌کند و با وجود این‌که پشتش به من است و دور در چه حالی باشد. گر
یـه می‌افتم و بیـدار می‌شـوم. حـالا تـوی ایـن  یـه می‌کنـد. بـه گر می‌فهمـم دارد گر
بم آمـد. از کوله‌ام پتویی که  ارتفـاع، درسـت بـالای ایـن اقیانـوس، دوبـاره به خوا
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داده بـودی را برداشتم، بالـش بادکنکـی را هـم. بـا چنـد نفـس سـنگ‌باد شـد و 
انداختم دور گردنم. چند صفحه اعترافات روسو را خواندم، دیدم تمرکز ندارم، 
یم گرم نشده،  یم کشیدم و هنوز چشم‌ها غلاف کردم. چشم‌بند را روی چشم‌ها
. ایـن خواب‌هـا چیسـت، حانیـه؟ ایـن زن بـا من  دوبـاره پـرت شـدم تـوی شـهر

چه‌کار دارد؟ 
، از همنی اولنی سـاعات رفنت، بـا خـودم عهـد  از همنی اولنی سـاعات سـفر
یسـم. رفتن از تو، رفتن نبود، کندن بود. چه حکمتی اسـت در  کرده‌ام برایت بنو
ایـن رفنت؟ اصاًل بنی مـن و تـو کداممان ماندیم و کداممـان رفتیم؟ جایی که باید 
یورک یا  ماند، کجاست و جایی که باید رفت، کجا؟ آپارتمان کوچک من در نیو
یم  ؟ من نیستم یا تو نیستی؟ سرانگشت‌ها خانه‌ی قشنگ شما در خیابان بهار
یم، هر کجای  مدام گزگز می‌کند برای نوشتن. پر از سؤالم و افتاده‌ام پی پاسخ‌ها
یسـم و یـک روز کـه بـودی... بـودی؟ یـا چـه  دنیـا کـه باشـد. مـن برایـت می‌نو
نم، یـک روز کـه بـودم، سـرت را کـه بـر شـانه‌ام گذاشتی، دانه‌دانـه ایـن  مـی‌دا
یـزی. بعـد همین‌طـور کـه موهایـت را  نم برایـت. تـو چـای می‌ر نامه‌هـا را می‌خـوا
شـانه می‌کنی، همین‌طـور کـه موهایـت را از بنی دندانه‌های شـانه درمی‌آوری و 
زل زده‌ای به هیچ، به خلأ، می‌شنوی. ما دوباره هم را می‌بینیم. من به خودم 

 .
ً
 و قطعا

ً
، ولی حتما قول داده‌ام. شاید دور شاید دیر


