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دانشگاه: ساختن و آموختن

ید. از درخشـش قطـرات آب و برگ های پهن  صبـح بـود و بـاران ملایمـی می بار
درختان موز و آووکادو، کوچه و خیابان های آسفالت و خاکی برق افتاده بود. 
یقایی، پیراهن سـفید و  دخترهـای مدرسـۀ کاتولیک هـا بـا موهای بافته شـدۀ آفر
دامن سرمه ای، شاد و سرخوش توی سروکلۀ هم می زدند و صدای خنده های 
کودکانه شان خیابان را پر کرده بود. پیرمرد دست فروش با تیشرت قرمزی که به 
تنش زار می زد، صبحش را با ترانۀ پاپا ومبا1 شـروع کرده بود. صدای موسـیقی 
بلنـد بـود، امـا زورش به سـروصدای دختربچه ها نمی رسـید. پیرمرد چشـمش به 
 حواسـش به بچه هایی که به سـرعت 

ً
اجناس بساط شـده روی میز بود و حکما

محبوب ترین  از  یکی  سال ها  آفریقایی(،  سنتی  )موسیقی  رومبا  سلطان  به  ملقب  ومبا،  پاپا   .1
خوانندگان آفریقایی بود. این خواننده و ترانه سرای کنگویی، کارِ خود را با خوانندگی در گروه های 
کرد. پاپا ومبا،  کرد و طی عمر هنری خود، بیش از پنجاه آلبوم موسیقی روانۀ بازار  کُر مذهبی آغاز 
عاج  ساحل  ابیجان  شهر  در  کنسرت  اجرای  هنگام  شصت وشش سالگی،  در  سال 2016،  در 

ی مشخص نشده است. درگذشت. هنوز علت مرگ و
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از کنـارش می گذشـتند. پلیـسِ زنی سـر چهـارراه بـا کلاه گیـس شـرابی و سـوت 
بندانگشتی اش به همۀ ماشین های آن حوالی ایست و حرکت می داد. خیابان 
نم را بستم و هوای  خیلی شلوغ نبود. شیشۀ ماشین را کمی پایین دادم، چشما
یـر لـب آیةالکـرسی زمزمـه می کـرد و  تـازه را بـه درون سـینه کشـیدم. عـلی کالی ز
یک چشمش به آسمان و ابرهای سنگین و سیاهی بود که لحظه به لحظه بیشتر 
آسمـان را می پوشـاندند. از چهـارراه خیـلی فاصلـه نگرفتـه بـودیم کـه عـلی کالی 
راهنما زد و گوشۀ خیابان ترمزدستی را کشید. نگاهی به ساعت انداختم. منتظر 
سـؤالم بـود. گفـت: »الآن اسـت کـه آسمـان غوغـا کنـد، از آن باران هـای حسـابی! 
ببینید، بقیه هم کم کم کنار می زنند. باید تا آخر باران همین گوشه صبر کنیم.« 

مثـل بچه هـای حرف گوش کـن، شیشـه را بـالا دادم. بـا تعجـب بـه خیابـانی 
کـه به سـرعت خلـوت و خلوت تـر می شـد، نـگاه می کـردم کـه حـس کـردم مـرد 
قوی هیـکلی بـا مشـت بـه سـقف ماشـین می کوبد. دیگـر نه از بچه مدرسـه ای ها 
خبری بود و نه از دست فروش و بساطش. حق با علی کالی بود. رحمت الهی 
شده بود سیل ناگهانی. این حجم از رطوبت را هرگز در دل آسمان ندیده بودم. 
به سـرعت سـطح آب در معابـر و جوی هـا بـالا آمـد، برگ هـای پهـن درخت هـا 
خـم شـد و دیگـر جنبنـده ای در خیابـان دیـده نمی شـد. زمـین تـوان بلعیـدن آن 
ین درجـۀ برف پاک کـن هـم بـه سـرعت  یع تر حجـم از آب را نداشـت و زورِ سـر
یـزش بـاران نمی رسـید. در هـر سـری رفت وبرگشـت برف پاک کـن کلِ  و حجـم ر
یم،  نم افتاد که نکند همین جا زمین گیر شو منظرۀ روبه رو تار می شد. دلهره به جا
ین پیوندمان با دنیا، خبر کوتاهی در صفحۀ آخر  سیل ما را با خود ببرد و آخر
روزنامه و اطلاعیۀ ترحیم و تسلیت مختصری باشد! هنوز مبهوت هجوم باران 
بـودم کـه از سـواری کوچکـی معـروف بـه کِـچ کـه چنـد متـر جلوتـر از مـا متوقـف 
یدند، لختِ  بود، چهار پنج پسربچه که انگار از قفس رها شده بودند، بیرون پر
مادرزاد! به دقیقه نکشـیده، لیف و صابون ها را در دسـت گرفتند و دلی از عزا 
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درآوردند. یکی سرش را می شست و دیگری قالب صابون را از دست رفیقش 
یم خانه را یک جـا آورده بودند کف خیابان! مگر  یـن حـر می قاپیـد. خصوصی تر
می شـود انسـان این قـدر بـا دنیـای اطرافـش نـدار باشـد؟ یعـی در خانه شـان 
حمام نداشتند؟ نمی شد جای دیگری یا جور دیگری حمام کنند؟ چشم های از 
تعجب گردشده ام در نگاه علی کالی گره خورد. گوشۀ لبش را بالا داد و با لبخند 
مطمئنش حباب بُُهتم را شکست: »کم کم برایتان عادی می شود آقای رئیس.« 
یستم و هر روز شگفتی تازه ای  پنج سالِ تمام نفس به نفس مردم آن منطقه ز

رخ می نمود.

***
یم بـه مناطـق شمـالی کنگـو، از شـیخ میانسـالی کـه در راه  در یکـی از سـفرها
تبلیـغ دیـن و فعالیت هـای اجتماعـی عمـری گذرانـده بـود، از چیسـتی و ابعـاد 
یقـایی را  یقـایی پرسـیدم و خواسـتم زندگـی یـک بومـی آفر زندگـی یـک بومـی آفر
یم شرح دهد. در مسیر مسجد و مدرسه، از بازار کوچک و سادۀ محصولات  برا
صنایع دستی و آثار هنری قبایل بومی منطقه عبور می کردیم. شیخ موسی اثری 
ید و آن را به من هدیه داد. گفت: »جواب سؤال  هنری از یکی از دکان ها خر

شما در این اثر ا ست.«
از  کـه  بومـی  مـرد  دو  از  بـود  نمـادی  مـی داد،  مـرا  سـؤال  جـواب  کـه  اثـری 
رودخانـه ای وحشـی بـا اسـتفاده از روشی کامـاً سـنتی ماهـی می گرفتنـد. کنـار 
رودخانه کلبه ای بود و کنار آن زنی درحال نواختن موسیقی به چشم می خورد. 
یا  شـیخ موسی برای من توضیح داد: »زندگی بومیان در این نماد به صورتی گو
تجسـم یافته و نیازهای اسـاسی آن ها را بیان نموده اسـت. نیازهای اسـاسی آن ها 
شامل خوراک، مسکن و لذت است.« او چیزی از پوشاک نگفت! ادامه داد: 
»دو مرد ماهیگیر درحال نبرد با طبیعت وحشی برای تأمین غذا هستند. آن ها 
غـذای خـود را از رودخانـه صیـد می کننـد و در خانـه ای در سـاحل رودخانـه، 
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کنار همسر خود با شادی و لذت جسمی و روحی روزگار می گذرانند. نیازهای 
اساسی آن ها تنها تأمین مسکن و خوراک در کنار لذت بردن از زندگی است. 
شـادی و لـذت بـردن از زندگـی را نیـاز اسـاسی خـود می داننـد و تلاش می کنند 
، لبخند از لبشان نیفتد. معتقدند فقر نباید به هیچ شکلی لبخند  در عین فقر

و شادی را از آن ها بگیرد.« 
یـب بـود، امـا بـه مـرور زمـان ایـن تحلیـل را در زندگی  یم بسـیار غر شـرح او بـرا
غ، 

ّ
یقا به شکل های مختلف مشاهده کردم. پس از توضیحات آن مُبل بومیان آفر

ین  یـاد از تجمـع مـردان و زنـان در کافه های شـبانۀ خیابـانی، بدون کمتر دیگـر ز
یـک تعجـب نمی کـردم. شـبِ  امکانـات، نامنظـم، کثیـف و آلـوده و خاکـی و تار
خـود را بـا نوشـیدن الـکل یـا نوشـابه ای گازدار می گذراندنـد همـراه بـا رقصـی که 
یقـایی تا  یسـت آفر یکـی شـب به سـختی دیـده می شـد. بـه همـین ترتیـب ز در تار

یم مفهوم شد. حدودی برا

***
بـۀ سـفر بـه خـارج از کشـور را نداشـتم و دو بـار از پرواز جـا ماندم. مرتبۀ  تجر
اول حضـورِ دو سـاعت زودتـر از پـرواز در فـرودگاه را جـدی نگرفتم و دقیقۀ نود 
به فرودگاه رسـیدم. دقیقۀ نود همان و سـوختن بلیت همان. مرتبۀ دوم خروجیِ 
پادرازتر برگشتم منزل. با  یژۀ مشمولین نظام وظیفه از قلم افتاده بود و دست از و
بان کشور مقصد پرس وجو و مشورت  بارۀ فرهنگ و آداب و رسوم و ز این که در
یادی کرده بودم، این راهنمایی های ساده را از هیچ کس نشنیده بودم. بالاخره  ز
خـودم را بـه سـومین پـرواز اسـتانبول رسـاندم و دو سـه سـاعتی در ترکیـه توقـف 
یـدن هواپیمای استانبول _ کینشاسـا برسـد، سـفری به کنگو  داشـتیم تـا زمـان پر

یقا. در قلب آفر
نیمـی از صندلی هـای پـرواز تهران _ اسـتانبول را ایرانی هـا پـر کـرده بودنـد. 
بان و مسـافران  پذیـرایی بـه چشـمم آشـنا بـود. مهمانـدار فـارسی حـرف مـی زد، ز
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آشـنا بودند و احسـاس غربت نداشـتم، اما در پرواز کینشاسـا من بودم و یک 
یبه با زبانی که نمی فهمیدم، پذیرایی ای که از حلال و حرام بودنش  جماعت غر
یم تازگی داشتند و دنیای ناشناخته ای  سر درنمی آوردم، تیپ و قیافه هایی که برا
که قرار بود خانۀ جدیدم شود. نُه ساعت در آسمان بودیم و باید جوری خودم را 
سرگرم می کردم. سراغ صفحۀ نمایش مقابلم رفتم. از بخش فیلم های سینمایی، 
بـان فرانسـوی انتخـاب کـردم، ولی چیـزی از فیلـم نفهمیـدم.  ابتـدا فیلمـی بـه ز
بـان ترکـی همـان فیلـم را فعـال کـردم، بـاز هـم چیزی نفهمیـدم. بعد تنظیماتش  ز

یس عربی چند جمله ای دستگیرم شد. یرنو را دستکاری کردم تا بالاخره با ز
صندلی هـای بخـش اکونومـی هواپیمـا چنـدان جـادار نیسـت. به خصـوص 
یلاسـت. تصور این که با تقیدات مذهبی  اگر اضافه وزن هم داشـته باشی، واو
نم فـوق سـنگین وزن و درشـت هیکل کنـارت بنشـیند، آه و  یک دفعـه یـک خـا
یلاست! خودش را معرفی کرد: »لورا هستم.« جواب دادم: »من هم محمد  واو
هستم.« پرسید: »تاجری؟« گفتم: »نه.« و دیگر بیشتر نتوانستم توضیح دهم. 
طفلک هرچقدر خواست سر صحبت را باز کند، مثل بچه های یک ساله فقط 
بان فرانسه پاسخ بدهم. مدتی کلاس  می توانستم چند کلمه شکسته بسته به ز
بـان فرانسـه رفتـه بـودم، امـا فقـط در ایـن حـد کـه در موقعیت هـای ضـروری  ز
گلیمـم را از آب بیـرون بکشـم. حوصلـه اش را سـر بـردم، خـودش را بـا نمایشـگر 
یرچشمی  یش مشغول کرد. هدفون در گوشش گذاشته بود. چند بار ز روبه رو
یـۀ نمایشـگر جـوری بـود کـه  سـعی کـردم ببیـم چـه فیلمـی تماشـا می کنـد، امـا زاو
یـز می خندیـد. سـر در گـوشی فـرو بـردم و  یزر چنـدان معلـوم نبـود، فقـط گاهـی ر
عکس هـای موقـع خداحافظـی بـا بچه هـا را نـگاه کـردم. لـورا هم کم کم ولو شـد، 
سرش روی شانه ام افتاد و به خواب عمیقی فرو رفت. کنار پنجره بودم و هیچ 
یـک جِـرم و  راه فـراری نداشـتم. خـودم را جمع وجـور کـردم، ولی زور قواعـد فیز
حجـم و جاذبـه بیشـتر بـود. گاهـی سـرش را مثـل تـوپ پـاس مـی دادم به سمـت 
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بـع بـه  یـووار برمی گشـت روی شـانه ام. یـک ر ، امـا چنـد ثانیـه نشـده، یو دیگـر
نم تکانی به خود داد. نگو گرمای داخل کابین  همین منوال گذشت تا کم کم خا
یـده بـود! کتـش را درآورد و بـا لبـاس آسـتین حلقه ای دوبـاره جاگیر  امانـش را بر
شد کنارم. از این که کنار خانمی با آن وضعیت نشسته بودم، معذب بودم. لب 
به مناجات با خدا گشودم که من فدای حکمت و عظمتت، این عقوبت کدام 
یقا نگذاشته،  گناه ناکرده است که منِ طلبهٔ حجره نشیِن قم، هنوز پا به قارۀ آفر
لازم شده این قدر میلی متری با هرجور تفکر و سلیقه ای بسازم؟! خود خدا به 
یادم رسید. زمان و مکان از دستم خارج بود و نمی دانستم به ادای نماز مغرب  فر
در فـرودگاه کینشاسـا می رسـم یـا نـه. بـا ایمـا و اشـاره از مهماندار خواسـتم جایی 

برای نمازم فراهم کند و به آغوش خدا گریختم.

***
هوایپمـا روی بانـد خیـس فـرودگاه کینشاسـا آرام گرفـت. مسـافران عجـول 
سـاک های دسـتی را برداشـته بودند و ایسـتاده پشت سـرهم، گردن می کشیدند 
که کی درِ هواپیما باز می شـود. دلهره داشـتم. تلاش کردم خونسـرد باشـم. بعد 
از پیـاده شـدن همـۀ مسـافران، سـاک دسـتی ام را برداشـتم و بعـد از تشـکر از 
یـن نفـر از هواپیمـا پیـاده شـدم. پـا روی پلکان گذاشـتم و هوای  ، آخر مهمانـدار
 گرم کینشاسا مرا پرت کرد به خاطرات دور سال های 

ً
سنگین، شرجی و نسبتا

.)1( اوایلِ دورانِ تحصیلم را در حوزۀ علمیۀ اراک  طلبگی و تبلیغ در شمال کشور
گذراندم، حوزه ای در بافت قدیمی و میانۀ بازار شهر که برخی پیرمردهای بازاری، 
یـن  شـاگردِ درس مکاسـب صبحگاهـی بودنـد، حاجی بازاری هـای متدیـن آخر
نسـل بـازار کـه هنـوز پیوندشـان بـا روحانیـت قطـع نشـده بـود و دیگـر حجـره را 
یح و بی پروایی داشتم و نمی توانستم  بان صر به دست فرزندانشان سپرده بودند. ز
یک،  تناقض های اطرافم را تاب بیاورم، این که روحانی کهنسالی در سحرگاهِ تار
یـد و روحانی  بالـۀ تره بارفـروشی را بـرای چنـد عـدد میـوۀ لـک دار می کاو سـطلِ ز
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ین میوه ها  ، بُهتر متمـولی بـرای مهمان هایـش از همان میوه فروشی در همان بازار
ید و رانندۀ اختصاصی میوه ها را به خانه اش می برد، شکافی که میان  را می خر
مـردم و روحانیـت پدیـد آمـده بـود، طلبه هـای صفرکیلومتری کـه در حصار امن 
یق می شـدند و درس و مباحثه  خود به عمیق تر و بیشـتر و مداوم خوانی تشـو
بـان سـرخ سـر سـبز بـر بـاد داد و یـک روز  حـرف اول را مـی زد و ... آخـر هـم ز
یـر بغل زدم و بـا پرس وجو راهی حوزۀ  مدیـر حـوزه مـرا فـرا خوانـد. پرونـده ام را ز
، نفسـم را تنگ می کرد. پاکار  بابل شـدم. سـنگیی و رطوبت هوای شمال کشـور
مسجد بودم و حواسم حسابی به درس و بحث بود، اما پر بودم از انگیزۀ تبلیغ؛ 
دیـدن و نشسـتن پـای درددل مـردم و بـاز شـدن گـره ای از فکـر و زندگی شـان. 
بـا تقلیـد از منبری هـای سرشـناس شـروع کـردم. نوارهایشـان را نه یک بـار و دو 
، بارهـا گـوش مـی دادم. خوشـحال بـودم کـه شـبیه فلان سـخنران و خطیب  بـار
یق می کنند. با دقت در رفتارِ  پا تشو شده ام و دیگران مرا به عنوان یک طلبهٔ نو
استاد وارسته و دانشمندم، آیت اللّه محمدفاضل استرآبادی، عرفِ سلوک یک 
روحانی با مردم را آموختم و کم کم توانستم شخصیت و اهداف تبلیغی خود را 
پیدا کم، همان که امروز در استقبال از تجربۀ جدیدی کف دست گرفته بودم. 
از بـالای پلـکان هواپیمـا، دوبـاره حـال و هـوای خوش هم نشـیی با مردم در 

یم زنده شد. شمال کشور برا

***
پایتخـت  یـن  پرجمعیت تر بـود،  گشـوده  یم  بـه رو را  آغوشـش  کینشاسـا 
بان دنیا و پایتخت جمهوری دموکراتیک کنگو با جمعیت انبوهی که از  فرانسه ز
12 تا 17 میلیون نفر گفته شده است. مرد میانسالی با لبخند جلو آمد و پرسید: 
؟« خود را عیسی معرفی کرد و به اشارۀ او همراهش شدم. در  »موسیو ذوالفقار
فرودگاه کینشاسـا عرف اسـت افرادی که فرانسـه نمی دانند، برای راهنمایی و پر 
یفات یا پروتکل اسـتفاده  کـردن فرم هـای فرودگاهـی، از شـخصی به عنـوان تشـر
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کننـد. عیسـی ویچنچـادی هـم پروتـکلی بـود کـه برای تسـهیل کارهـای ورود من 
هماهنـگ شـده بـود و ازقضـا بـرادر آقـای یوسـف ویچنچـادی، معـاون آمـوزش 

دانشگاه اسلامی بود.
در صف مهر گذرنامه ایسـتادم و جملاتی را که به فرانسـه حفظ کرده بودم، 
پیش خود مرور کردم. مأمور گذرنامه اسم و رسم و ملیّتم را پرسید، نشانی محل 
اقامـتم در کینشاسـا را خواسـت و اطلاعـات دیگـری کـه همـه را از پیـش آمـاده 
یل دادم. سرمسـت از اولین ارتباط  بان فرانسـه تحو کرده بودم و مثل بلبل به ز
مؤثر با یکی از بومیان آن منطقه، مأمور گذرنامه جملۀ دیگری به فرانسه گفت 
تم معنایی نداشت. چند فقره از آن جمله های  که هنوز در فرهنگ لغات و جملا
یـل دادم، امـا افاقـه نکـرد. لحظه به لحظـه چهـره اش بیشـتر درهـم  حفظـی را تحو
پلا جواب داده بودم.  می رفت و رگ گردنش متورم شده بود. انگار خیلی پرت و
بان فرانسه بلد نیستم.« ابرو درهم کشید و چند جملۀ  گفتم: »ببخشید آقا، من ز
دیگـر حوالـه کـرد. بعدهـا فهمیـدم بنـده ی خدا را در موقعیت سـختی قـرار داده 
بان نمی دانی، پس چطور الآن به فرانسه جواب می دهی؟  بودم. می گفت اگر ز
، فهمیدم تلکه کردن سفیدپوسـت ها  بعد از چند سـفر و رفت وآمد در شـهر
و انعام گرفتن، رفتاری معمولی اسـت برای مهر کردن گذرنامه، ورود به بعضی 
مکان هـا، گـذر از چهـارراه و بزرگـراه و ...، آن قـدر معمـول کـه حـق مسـلم خـود 
می دانند و بین طرفین حل شده است این قضیه. مأمور گذرنامه هم با عبارت 
کنایی »پول کوکایی چیزی به ما بده«، داشت این حق مسلم را مطالبه می کرد 

و منِ ازهمه جابی خبر فقط خونش را جوش آورده بودم.
یـچ  هنـوز درسـت متوجـه نبـودم اطرافـم چـه خبـر اسـت. آن روز عیسـی و
نقش فرشتۀ نجات مرا بازی کرد. عبور از مراحل فرودگاه قدیمی کینشاسا که به 
دخمه ای می مانسـت، بی شـباهت به بازی های چندمرحله ای نبود و قفل همۀ 
بـان فرانسـه پـر  مرحله هـا در دسـت عیسـی بـود. یـک جـا فـرم را فقـط بایـد بـه ز


