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»بسیج حقیقت است، اما شبیه افسانه هاست.«
 مقام معظم رهبری





اخراج

غـروب کـه هـوای جِلیـان رو بـه خنـکا رفـت، مادر چراغ گردسـوز نفتی را روشـن 
کـرد و در کنـار دسـم داخـل اتـاق گذاشـت. شـادی و سَـرخوشی را به خـوبی در 
نم دودِل بود و چیزی را پنهان می کرد. قدری دست  دست  صورتش دیدم. به گما
یا زد، پیش آمد، دو طرف شانه ام را گرفت و صافم کرد.  کرد و بالاخره دل به در
یخت بیـرون: »دخترم، فاطمه  خانوم  لبخنـد را چاشـی لبـش کـرد و حرفـش را ر

تو رو واسۀ مرتضی خواستگاری کرده.«
یخت. بی اختیار گفم: »بـ...بـ...برا مـ...مـ...مرتضی؟« دلم هُری ر

بله، آمنه  جون، واسۀ پسر خاله مرتضی. 	
یخت و تاپ تاپ زد. حالتی  ر گرفت و خون با ضربان تندتری به قلبم ر

ُ
تنم گ

پیدا کردم که تا آن  موقع تجربه نکرده بودم: ازدواج؟ اونم توی پونزده سالگی...؟ 
شـوهرداری...؟ خونـه...؟ بچـه...؟ مرتضـی...؟ اولین بـار بود که به خودم اجازه 
، ذهنم  یاهای آینده با سرعتِ نور می دادم به جوان نامحرم فکر کنم. ازدواج و رؤ
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را مشـغول کرد. با خودم که خلوت کردم و بیشـتر به مرتضی فکر کردم، اتفاق 
ین اعتصامیِ روستا پیش چشمم زنده شد. چند سال پیشِ مدرسهٔ پرو

آمنه روستایی؟ 	

بله خانوم؟ 	
نم اشرافی، معلم کلاس پنجم  از پشت نیمکت چوبی کلاس بلند شدم. خا
ابتدایی، چشم سرمه کشیده و ابروی نازک کرده اش را درهم کشید و غضبناک 

قدم اول را برداشت: 

مل بازی برنمی داری؟ مگه نگفم روسری قدغنه؟ 	
ُ
دست از ا

لرزه را در تن حس کردم:

ولی... خا... خا...خا...خانوم، اِ...اِ...اجازه...! 	
گچ سـفید تخته را به زمین انداخت. دسـتی به موهای کوتاه فِر و سـیاهش 

کشید و صدا را بلند، و قدم را تند کرد: 

	 ! ، دخترهٔ خیره سَر ولی و زهرمار
خیز آخر را برداشت به سمم. صدای تق تق کفشش پردهٔ گوشم را لرزاند. به 
بالای سـرم رسـید. دسـت را بالا بُرد. چشـم بسـم و آمادۀ سـیلی خوردن شـدم، 
اما جلو خودش را گرفت. پلک باز کردم. عصبانی که می شد، انگشتر طلای 
مار شـکل را داخـل انگشـتش تـاب مـی داد. چرخیـد و برگشـت سمـت مبصـر 

! برو خانوم مدیرو صدا بزن!« کلاس و داد زد: »کشاورز
نم اشرافی، دست به کمر و با دامن تنگش، بااحتیاط قدم برداشت و رفت  خا
سمت تخته سیاه. گچی رنگی را برداشت و پشت به همه، چند بار زد روی تخته 
پرورشـه، کسـی حق روسری  و برای همه خط و نشـان کشـید: »دسـتور آموزش و
و چادر پوشـیدن داخل مدرسـه و کلاس و نداره. روسـری و چادر مانع تمدن و 
پیشـرفته. شمـا نمی فهمـین کشـف حجـاب یعـی چـی؟ علیاحضـرت فـرح، ملکهٔ 

ایران، صلاح ما رو می خوان.«
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پا! 	 بر
نم فروغی، مدیر شهری مدرسه، با کت ودامن سرمه ای شبیه کت وشلوار  خا
مردها و موهایی که رنگ قهوه ای به آن ها زده بود، وارد کلاس شد. ترکهٔ انار را 
در دستش چرخاند و عصبی سر جنباند به همه جا: »اینجا چه خبره؟ مدرسه 

قانون داره. وای به حال کسی که قانون و رعایت نکنه...! متخلف کیه؟«
نم اشـرافی اشـاره  انگار سـیر تا پیاز ماجرا را از مبصر کلاس پرسـیده بود. خا
، آمنـه روسـتایی. باوجـود تذکـرای مکـرر مـن، بـاز بـا  کـرد بـه مـن: »خانـوم مدیـر

روسری اومده مدرسه.«
نم مدیـر نگذاشـت حـرف معلـم تمام بشـود و صاف آمد طرفـم. بی اختیار  خـا
یم  یدن کرد. دوباره صدای تاپ تاپ قلبم را شـنیدم. به روبه رو لبم شـروع به لرز
پیـد:  نم. قاطـع و محکـم تو رسـید و بـا چشـمانِ درشـتِ سـیاه، زُل زد بـه چشـما

یت و برمی داری!« »همین الان روسر
فکر می کردم الآن جان از تنم خارج می شود، اما به یک باره نیرویی از درونم 
شروع کرد به جوشیدن و قوّت  قلب دادن. از ترسم به شدت کاسته شد. هرچه 

یادتر می شد، مقاومم هم بیشتر می شد. نم مدیر ز تهدید خا

	 ! یت و بردار دخترهٔ کولِی یه دنده، روسر

نمی خوام. خانوم، خدا گفته... 	

از مدرسه اخراج می شی. 	

روسری رو دوست دارم، خانوم. 	
نم فروغـی  دسـم را محافـظ روسـری کـردم. خـون در صـورت سرخ وسـفید خـا
بهٔ ترکهٔ  یـد و بـا چشـمانی کـه می خواسـت همه چیـز را از هم بدرد، اولـین ضر دو

انار را کوبید به پشت دسم.

	 ! دستت و بردار

برنمی دارم، خانوم. 	
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نم فروغی ترکهٔ دوم و  درد از داخل دسم موج برداشت و به مغزم رسید. خا
یخم داخل یقه ام، اما روسـری  بعد سـوم را هم زد. تحمل می کردم و اشـک می ر
، محکـم چسـبیده بـودم. چشـم های دخترهـای دیگـر بـه من  را عـین یـک گوهـر
نم مدیر وقتی دید روسـری ام را برنمی دارم، با صدایی که از  دوخته شـده بود. خا
! باشـه، از فردا  یاد کشـید: »دخترۀ لجباز هیجان و عصبانیت لرزش داشـت، فر

خواستی روسری بپوشی، پات و توی مدرسه نمی ذاری! اخراج...!«
خبر چوب خوردن و مقاومم مثل صدای توپ در روستای جلیان پیچید. 
صبـح روز بعـد، بـا تأخیـر و ترسـان، تـا بـا روسـری وارد کلاس شـدم، در کمـال 
یـح، بچه هـای  نم معلـم بـا خـوش رویی برخـورد کـرد. بـین زنـگ تفر تعجـب، خـا
یف کردند »ماشالا به آقا  کلاس و ننه دولت، سرایدار مدرسه، با خوشحالی تعر

 مرتضی، پسر خاله  ت، زنگ اول رفت تو دفتر مدرسه و غوغا کرد...«.
مادر با همان یک جملۀ »تو رو برای مرتضی خواستگاری کرده ن«، من را در 
یای پُرتلاطم و امواج زندگی انداخت. تردید داشم و دلم آشوب بود. خدایا،  در
، در اجرای  نم و با آرامش خاطر چطور وسوسه های مادّی و نفسانی رو کنار بز
اراده  ت قدم بردارم؟ تا این پرسش از ذهنم  گذشت، انگار خدا پاسخ آن را در 
نم تنیـد: لیـلا، بـرای خـودت هیچ چیز نخـواه، درپی به دسـت آوردن  جسـم و جا
چیزی نباش و از هیجان و حسـد دوری بجوی. آیندهٔ مردم و سرنوشـتت باید 
بر تو پوشیده باشد. طوری زندگی کن که همیشه برای همه چیز آماده باشی... 

. چند بار تکرار کردم: آماده باش، آماده.
مـادر از اتـاق بیـرون رفـت و مـن بـه چـراغ گردسـوز زُل زدم که دو پروانهٔ سـبز 
و زردِ درخـت نارنـج دورش می گشـتند. از آن لحظـه بـه بعـد، هرچـه بیشـتر بـه 

مرتضی فکر کردم، شک و تردیدم بیشتر به شور و عشق تبدیل  شد.


