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هو الاول و الآخر
می‌کند.  فرقی  چه  باطن‌بین!  چشم  نمی‌دانم  یا  برزخی  چشم  سوم،  چشم 
مهم این است که اگر آدم بتواند خوب و عمیق و تیز ببیند، زندگی‌اش عوض 
می‌شود. جور دیگری با آدم‌ها تا می‌کند و چیز دیگری از زندگی می‌طلبد. 
قبیل  این  از  ما  داستانِ  می‌برد. رسولِ  دیگری  لذت  و  می‌کشد  دیگری  رنج 
آدم‌هاست. چیزهایی دیده و می‌بیند که همین الآن دقیقاً جلوی چشم همۀ 
ما در حال اتفاق افتادن است، ولی دیدگان ما از آن بی‌خبر است. در عوض 
یم که ذره‌ای حال ما را خوب نمی‌کند. ای کاش، تا دیر نشده  هزاران خبر دار
یاد از این ماجراها  از این بی‌چشمی رها شویم. برای رسول در طول سالیان، ز
پیش آمده‌است. یک‌هو وسط بدو ندوهای عالم، انگار زمان برایش متوقف 
مختصر،  مجموعۀ  این  در  است.  کشانده‌  عقب  به  را  او  حادثه‌هایی  و  شده 
یا، قصه‌هایِ رسولِ ساده و بی‌شیله‌پیله و گمنام روی  به‌اندازۀ جرعه‌ای از در
کاغذ آمده‌است. قصه‌هایی صددرصد مستند و واقعی که در آن‌ها فقط برای 

رعایت امانت، نام‌ها تغییر کرده‌اند.





خط سبز

بلبشویی درست شد آن سرش ناپیدا. رها شدم. آزادتر از همیشه. رفتم نشستم 
خون  سرم  از  داشت  حوض.  روی  بود  کرده  خم  قد  که  توتی  شاخۀ  روی 
یخت. بساط جاخالی بای1 دختردایی به‌هم خورده بود. مادرم خودش  می‌ر
یشان پی دکتر و پرستار  یض‌احوال بود و عزادار. دایی، پر را دودَستی می‌زد. مر
ید  ید. لب می‌گز می‌دوید. زن‌دایی می‌زد پشت دستش و تن و بدنش می‌لرز
و می‌گفت: »بچۀ مردم‌و زد کشت. حالا چه خاکی به سرمون کنیم؟« رنگ از 
یده بود. بهت‌زده و خوفی وسط آدم‌بزرگ‌ها  روی بچه‌های کوچک‌تر فامیل پر
لول می‌خوردند. بیچاره محمدعلی که زده بود گلدان را شکسته بود. خودش 
را باعث‌و‌بانی کل این آشوب‌ها می‌دانست. تویِ اتاقِ سرِ بام خودش را حبس 
یخته بودند بالای سرم. صغیر و  کرده بود. جز او، بقیه از اتاق‌های دور حیاط ر
کبیر. هاج ‌و واج. از این بالا، آرام و تنها خیلی چیزها را می‌دیدم. مادرم دل در 

1. اولین مهمانیِ بعد از عقد در رسومات یزد.
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یزدردانه‌اش را بعد از دوازده روز از فوت شوهر دراز‌به‌دراز، کف  دلش نبود. عز
حیاط، بی‌جان و سرد می‌دید. آن‌هم به‌خاطر سبک‌دستی برادرش!

خیر سرمان آمده بودیم آب‌وهوایی عوض کنیم. دلم از شدت گرسنگی 
ضعف می‌رفت و چشمم هر چند دقیقه یک ‌بار تار می‌دید. روزِ بلندِ تابستان 
قد کشیده و به غروب رسیده بود. چشمم به دست دایی بود که حالا نوبت من 
می‌رسد و یک تال چایی قند‌پهلو می‌گذارد جلویم. یادم نمی‌آمد از کِی نه قند 
خورده بودم نه چایی. از درِ بازِ اتاق چشم انداخته بودم توی داربست چوبی 
که چند خوشۀ خوش‌آب‌و‌رنگ انگور داشت در آن خودنمایی می‌کرد. دو تا 
ین باری را که در  درخت توت هم از دور برای من شاخ‌و‌شانه می‌کشیدند. آخر
خانه جز آب و نان چیز دیگری خورده بودم یادم نمی‌آمد. بابا به‌خاطر بیماری 
از کار افتاده بود. از آن‌وقت فقر و نداری بدجور یقۀ ما را چسبید تا پدر فوت 

یضی سختی گرفت. کرد. بعد هم نوبت مادرم شد. او هم مر
دلم را صابون زده بودم برای خوراکی‌های خانۀ دایی که صدای تَقّی از اتاق 
بغلی آمد. پسرهای فامیل پی بازی و مسخره‌بازی بودند. وسط لودگی‌هایشان 
یۀ عروس‌خانم را شکستند. بچه‌جماعت، فضول است.  زدند گلدانِ نوِ جهیز
ناغافل  بود.  شده  تکه  دو  وسط  از  شده.  خبر  چه  ببینم  بکشم  سرک  رفتم 
گناهش را انداختند گردنم. من هم بی‌سر و زبان. گنه کرد در بلخ آهنگری 
گوش  توی  بزند  نمی‌توانست  بیچاره  دایی  مسگری.  گردن  زدند  شوشتر  به 
منِ  گوشِ  گرفت.  من  از  را  زهرچشمش  مهمان.  پدر مادردارِ  بچه‌های  آن 
تازه‌یتیم‌شده را کشید. یک نفر هم یقه‌ام را گرفت و هُلم داد. سرم خورد سه 
پوزۀ مرمریِ حوضِ وسطِ خانه: تَق. سرم شکست و خون جاری شد. یک آن 
یک پرتاب شدم بیرون. از آن بالا خربزه‌ها و  انگار از توی یک حفرۀ تنگ و تار
هندوانه‌های بزرگ وسطِ حوضِ پر از آب قشنگ‌تر شده بودند، اما دیگر گرسنه 

نبودم. دلم ضعف نداشت. چشمم سیاهی نمی‌رفت. حالم خوش بود.
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بالای  آمدند  نفر  دو  مردم،  وسط  می‌دواندم  چشم  داشتم  که  همین‌طور 
سرم. ظاهراً چیزی از پزشکی و طبابت سرشان می‌شد. بدنم را گذاشتند وسط 
یک پتوی پلنگی. دایی مرا سوار گاری کرد و به شوهر‌خواهرم سپرد چشم از 
من برندارد. بدو‌بدو می‌رفتند. من هم همراهی‌شان می‌کردم. گاهی می‌رفتم 
روی گاری، کنار بدنم می‌نشستم و گاهی بالایِ سرِ بدنم بودم، عین کبوتر؛ 
سبکِ سبک. گاهی هم پشت‌سر گاری می‌رفتم. عین مسافری که باروبنه‌اش 
یخته بود توی  را داده گاری‌چی‌ها ببرند خودش هم پی‌شان می‌رود. شب ر
آبادی و آسمان سیاه شده بود. رفتیم تا رسیدیم به درمانگاه حکیمیان. بعد 
از میدان بعثت نرسیده به کوچۀ شیخداد. دکتر آمد بالای سرم. کمی چپ 
کرد.  برایش  نمی‌شود  کاری  ندارد.  فایده  مُرده.  دردَم  گفت  و  کرد  راستم  و 
باید صبح می‌شد. کلۀ صبح  اما برای کفن‌و‌دفن  یدش. من مرده بودم،  ببر
گاری را کج کردند سمت طزرجان1، دیار آبا و اجدادی. بقیه خواب بودند، 
اما روح که نمی‌خوابد. من بیدار بودم و خیلی چیزها را می‌دیدم؛ پدر مرحوم 

شده‌ام را و حتی پدربزرگ‌ها و همسایه‌های درگذشته، مثل اوستا رجب!
سنگ  روی  خواباندند  را  من  چهار.  و  سه  ساعت  حدود  بود.  بعد‌از‌ظهر 
کنند.  خاکش  ببرند  تا  بودند  جنازه  منتظر  در،  پشت  هم  مردم  غسالخانه. 
مادرم ضجه می‌زد. غش می‌کرد و از حال می‌رفت. خواهر و برادرهایش سعی 

می‌کردند آرامش کنند، اما نمی‌شد.
یخت. یک لحظه احساس  فاطم‌ِعلی، مرد‌ه‌شور روستا، اولین کاسۀ آب را ر
کردم دارم وارد یک کانال تنگ می‌شوم. بدنم شروع کرد به تیر کشیدن. عین 
گوشت چرخ‌شده بودم. درد تمام وجودم را آزار می‌داد. انگار داشتم توی یک 
یکِ آب فرو می‌رفتم. یک لحظه بلند شدم و نشستم. فاطم‌علی نزدیک  لولۀ بار
بود پس‌ بیفتد. من برگشته بودم، اما نه مثل قبل. حالا چشم و گوشم دقیق‌تر 

‌1. یکی از روستاهای اطراف یزد.
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می‌دید و می‌شنید. چیزهایی می‌‌دیدم و می‌شنیدم که دیگران نمی‌دیدند و 
نمی‌شنیدند. آدم‌ها چهرۀ دیگری از خود نشان می‌دادند. بعضی‌ها صورتشان 
و  بود  حیوان  سرشان  نفرت‌آور.  و  بود  یه  کر داشت.  یبی  عجیب‌و‌غر شکل 
یبا بودند و نورانی و دلخواه. کسی نمی‌دانست من  بدنشان انسان. بعضی ز
چه می‌بینم. چرا از بعضی آدم‌ها فرار می‌کنم. چرا به خانۀ بعضی پیرزن‌ها و 
پیرمردها دائماً سرکشی می‌کنم. دنیا تا چند سال شکلی متفاوت برایم داشت. 
در عالمی زندگی می‌کردم که در آن همه‌چیز بی‌پرده‌تر و واضح‌تر بود. از پشت 
دیوار، توی باغی را می‌دیدم. دیدم صاحب باغ که مردی ثروتمند بود چنان 
سیلی محکمی به گوشِ کارگرِ پابه‌سن‌گذاشته‌اش زد که خون از توی گوشش 
و  تیز  چنگال‌های  با  عقابی  دیدم  خودم  عالم  در  لحظه  همان  شد.  یر  سراز
بزرگ آمد پسر مرد ثروتمند را چنگ زد و برد. فردای آن روز، معلمِ پسرش توی 
مدرسه، چنان سیلی محکمی به گوشش زد که پسر از شدت درد راهی خانه 
شد. بعد از چند ساعت هم ناغافل و ناکام مُرد. او را در قبرستان به خاک 

سپردند و کسی نفهمید این مرگ آنی مجازاتِ دلِ شکستۀ کارگرِ باغ بود.
بلد  را  خواندن  اول،  روز  همان  از  اول.  کلاس  رفتم  سال  همان  مهر 
بودم، بی‌آنکه کسی به من حتی الفبا را آموخته باشد. تا وسط کتاب را برای 
خانم‌معلم خواندم و او مات‌و‌مبهوت من را نگاه می‌کرد. گیج بود که باور کند 

یا نه. آیا من الفبا را از کسی یاد گرفته بودم یا برایش تلاشی کرده بودم؟!
روزگارم عوض شده بود. سالیان سال اتفاقاتی برایم می‌افتاد که گفتنی 
نبود. مدت‌ها با خودم کلنجار رفتم تا قانع شدم بروم پیش اهل ‌فن. سال 
یری باز شد. هرچیزی را دیده  1383، پایم اول از همه به بیت حاج‌آقای وز
یف کردم. حاج‌آقا گاهی سر تکان می‌داد  یز برایش تعر یز‌به‌ر و شنیده بودم ر
و تأیید می‌کرد. عاقبت گفت: »به نظرم باید این قضایا رو بنویسید. باید این 

قصه‌ها به گوش مردم برسد«.
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مدتی بعد با راهنمایی یکی از آشنایان، رفتم محضر آیت‌الله جوادی آملی، 
دادم  بودم.  نوشته  دفتری  توی  را  داستان‌ها  از  بخشی  قرآن.  معروف  مفسر 
خدمت ایشان. حضرت آقا لحظاتی گرم خواندن شدند و بعد با خط سبزی 
مردم  برای  باید  را  این‌ها  بود.  عالی  »خیلی  فرمودند:  و  آن  یر  ز زدند  امضا 

بگویید«. تکلیف افتاد گردنم.
آنچه خواهید خواند اتفاقاتی است که برای راوی 

بعد از برگشتن روح به بدنش، به چشم آمده‌است. 


