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هو الاول و الآخر
می کند.  فرقی  چه  باطن بین!  چشم  نمی دانم  یا  برزخی  چشم  سوم،  چشم 
مهم این است که اگر آدم بتواند خوب و عمیق و تیز ببیند، زندگی اش عوض 
می شود. جور دیگری با آدم ها تا می کند و چیز دیگری از زندگی می طلبد. 
قبیل  این  از  ما  داستانِ  می برد. رسولِ  دیگری  لذت  و  می کشد  دیگری  رنج 
آدم هاست. چیزهایی دیده و می بیند که همین الآن دقیقاً جلوی چشم همۀ 
ما در حال اتفاق افتادن است، ولی دیدگان ما از آن بی خبر است. در عوض 
یم که ذره ای حال ما را خوب نمی کند. ای کاش، تا دیر نشده  هزاران خبر دار
یاد از این ماجراها  از این بی چشمی رها شویم. برای رسول در طول سالیان، ز
پیش آمده است. یک هو وسط بدو ندوهای عالم، انگار زمان برایش متوقف 
مختصر،  مجموعۀ  این  در  است.  کشانده   عقب  به  را  او  حادثه هایی  و  شده 
یا، قصه هایِ رسولِ ساده و بی شیله پیله و گمنام روی  به اندازۀ جرعه ای از در
کاغذ آمده است. قصه هایی صددرصد مستند و واقعی که در آن ها فقط برای 

رعایت امانت، نام ها تغییر کرده اند.





خط سبز

بلبشویی درست شد آن سرش ناپیدا. رها شدم. آزادتر از همیشه. رفتم نشستم 
خون  سرم  از  داشت  حوض.  روی  بود  کرده  خم  قد  که  توتی  شاخۀ  روی 
یخت. بساط جاخالی بای1 دختردایی به هم خورده بود. مادرم خودش  می ر
یشان پی دکتر و پرستار  یض احوال بود و عزادار. دایی، پر را دودَستی می زد. مر
ید  ید. لب می گز می دوید. زن دایی می زد پشت دستش و تن و بدنش می لرز
و می گفت: »بچۀ مردم و زد کشت. حالا چه خاکی به سرمون کنیم؟« رنگ از 
یده بود. بهت زده و خوفی وسط آدم بزرگ ها  روی بچه های کوچک تر فامیل پر
لول می خوردند. بیچاره محمدعلی که زده بود گلدان را شکسته بود. خودش 
را باعث و بانی کل این آشوب ها می دانست. تویِ اتاقِ سرِ بام خودش را حبس 
یخته بودند بالای سرم. صغیر و  کرده بود. جز او، بقیه از اتاق های دور حیاط ر
کبیر. هاج  و واج. از این بالا، آرام و تنها خیلی چیزها را می دیدم. مادرم دل در 

1. اولین مهمانیِ بعد از عقد در رسومات یزد.
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یزدردانه اش را بعد از دوازده روز از فوت شوهر دراز به دراز، کف  دلش نبود. عز
حیاط، بی جان و سرد می دید. آن هم به خاطر سبک دستی برادرش!

خیر سرمان آمده بودیم آب وهوایی عوض کنیم. دلم از شدت گرسنگی 
ضعف می رفت و چشمم هر چند دقیقه یک  بار تار می دید. روزِ بلندِ تابستان 
قد کشیده و به غروب رسیده بود. چشمم به دست دایی بود که حالا نوبت من 
می رسد و یک تال چایی قند پهلو می گذارد جلویم. یادم نمی آمد از کِی نه قند 
خورده بودم نه چایی. از درِ بازِ اتاق چشم انداخته بودم توی داربست چوبی 
که چند خوشۀ خوش آب و رنگ انگور داشت در آن خودنمایی می کرد. دو تا 
ین باری را که در  درخت توت هم از دور برای من شاخ و شانه می کشیدند. آخر
خانه جز آب و نان چیز دیگری خورده بودم یادم نمی آمد. بابا به خاطر بیماری 
از کار افتاده بود. از آن وقت فقر و نداری بدجور یقۀ ما را چسبید تا پدر فوت 

یضی سختی گرفت. کرد. بعد هم نوبت مادرم شد. او هم مر
دلم را صابون زده بودم برای خوراکی های خانۀ دایی که صدای تَقّی از اتاق 
بغلی آمد. پسرهای فامیل پی بازی و مسخره بازی بودند. وسط لودگی هایشان 
یۀ عروس خانم را شکستند. بچه جماعت، فضول است.  زدند گلدانِ نوِ جهیز
ناغافل  بود.  شده  تکه  دو  وسط  از  شده.  خبر  چه  ببینم  بکشم  سرک  رفتم 
گناهش را انداختند گردنم. من هم بی سر و زبان. گنه کرد در بلخ آهنگری 
گوش  توی  بزند  نمی توانست  بیچاره  دایی  مسگری.  گردن  زدند  شوشتر  به 
منِ  گوشِ  گرفت.  من  از  را  زهرچشمش  مهمان.  پدر مادردارِ  بچه های  آن 
تازه یتیم شده را کشید. یک نفر هم یقه ام را گرفت و هُلم داد. سرم خورد سه 
پوزۀ مرمریِ حوضِ وسطِ خانه: تَق. سرم شکست و خون جاری شد. یک آن 
یک پرتاب شدم بیرون. از آن بالا خربزه ها و  انگار از توی یک حفرۀ تنگ و تار
هندوانه های بزرگ وسطِ حوضِ پر از آب قشنگ تر شده بودند، اما دیگر گرسنه 

نبودم. دلم ضعف نداشت. چشمم سیاهی نمی رفت. حالم خوش بود.
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بالای  آمدند  نفر  دو  مردم،  وسط  می دواندم  چشم  داشتم  که  همین طور 
سرم. ظاهراً چیزی از پزشکی و طبابت سرشان می شد. بدنم را گذاشتند وسط 
یک پتوی پلنگی. دایی مرا سوار گاری کرد و به شوهر خواهرم سپرد چشم از 
من برندارد. بدو بدو می رفتند. من هم همراهی شان می کردم. گاهی می رفتم 
روی گاری، کنار بدنم می نشستم و گاهی بالایِ سرِ بدنم بودم، عین کبوتر؛ 
سبکِ سبک. گاهی هم پشت سر گاری می رفتم. عین مسافری که باروبنه اش 
یخته بود توی  را داده گاری چی ها ببرند خودش هم پی شان می رود. شب ر
آبادی و آسمان سیاه شده بود. رفتیم تا رسیدیم به درمانگاه حکیمیان. بعد 
از میدان بعثت نرسیده به کوچۀ شیخداد. دکتر آمد بالای سرم. کمی چپ 
کرد.  برایش  نمی شود  کاری  ندارد.  فایده  مُرده.  دردَم  گفت  و  کرد  راستم  و 
باید صبح می شد. کلۀ صبح  اما برای کفن و دفن  یدش. من مرده بودم،  ببر
گاری را کج کردند سمت طزرجان1، دیار آبا و اجدادی. بقیه خواب بودند، 
اما روح که نمی خوابد. من بیدار بودم و خیلی چیزها را می دیدم؛ پدر مرحوم 

شده ام را و حتی پدربزرگ ها و همسایه های درگذشته، مثل اوستا رجب!
سنگ  روی  خواباندند  را  من  چهار.  و  سه  ساعت  حدود  بود.  بعد از ظهر 
کنند.  خاکش  ببرند  تا  بودند  جنازه  منتظر  در،  پشت  هم  مردم  غسالخانه. 
مادرم ضجه می زد. غش می کرد و از حال می رفت. خواهر و برادرهایش سعی 

می کردند آرامش کنند، اما نمی شد.
یخت. یک لحظه احساس  فاطم ِعلی، مرد ه شور روستا، اولین کاسۀ آب را ر
کردم دارم وارد یک کانال تنگ می شوم. بدنم شروع کرد به تیر کشیدن. عین 
گوشت چرخ شده بودم. درد تمام وجودم را آزار می داد. انگار داشتم توی یک 
یکِ آب فرو می رفتم. یک لحظه بلند شدم و نشستم. فاطم علی نزدیک  لولۀ بار
بود پس  بیفتد. من برگشته بودم، اما نه مثل قبل. حالا چشم و گوشم دقیق تر 

1 . یکی از روستاهای اطراف یزد.
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می دید و می شنید. چیزهایی می  دیدم و می شنیدم که دیگران نمی دیدند و 
نمی شنیدند. آدم ها چهرۀ دیگری از خود نشان می دادند. بعضی ها صورتشان 
و  بود  حیوان  سرشان  نفرت آور.  و  بود  یه  کر داشت.  یبی  عجیب و غر شکل 
یبا بودند و نورانی و دلخواه. کسی نمی دانست من  بدنشان انسان. بعضی ز
چه می بینم. چرا از بعضی آدم ها فرار می کنم. چرا به خانۀ بعضی پیرزن ها و 
پیرمردها دائماً سرکشی می کنم. دنیا تا چند سال شکلی متفاوت برایم داشت. 
در عالمی زندگی می کردم که در آن همه چیز بی پرده تر و واضح تر بود. از پشت 
دیوار، توی باغی را می دیدم. دیدم صاحب باغ که مردی ثروتمند بود چنان 
سیلی محکمی به گوشِ کارگرِ پابه سن گذاشته اش زد که خون از توی گوشش 
و  تیز  چنگال های  با  عقابی  دیدم  خودم  عالم  در  لحظه  همان  شد.  یر  سراز
بزرگ آمد پسر مرد ثروتمند را چنگ زد و برد. فردای آن روز، معلمِ پسرش توی 
مدرسه، چنان سیلی محکمی به گوشش زد که پسر از شدت درد راهی خانه 
شد. بعد از چند ساعت هم ناغافل و ناکام مُرد. او را در قبرستان به خاک 

سپردند و کسی نفهمید این مرگ آنی مجازاتِ دلِ شکستۀ کارگرِ باغ بود.
بلد  را  خواندن  اول،  روز  همان  از  اول.  کلاس  رفتم  سال  همان  مهر 
بودم، بی آنکه کسی به من حتی الفبا را آموخته باشد. تا وسط کتاب را برای 
خانم معلم خواندم و او مات و مبهوت من را نگاه می کرد. گیج بود که باور کند 

یا نه. آیا من الفبا را از کسی یاد گرفته بودم یا برایش تلاشی کرده بودم؟!
روزگارم عوض شده بود. سالیان سال اتفاقاتی برایم می افتاد که گفتنی 
نبود. مدت ها با خودم کلنجار رفتم تا قانع شدم بروم پیش اهل  فن. سال 
یری باز شد. هرچیزی را دیده  1383، پایم اول از همه به بیت حاج آقای وز
یف کردم. حاج آقا گاهی سر تکان می داد  یز برایش تعر یز به ر و شنیده بودم ر
و تأیید می کرد. عاقبت گفت: »به نظرم باید این قضایا رو بنویسید. باید این 

قصه ها به گوش مردم برسد«.
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مدتی بعد با راهنمایی یکی از آشنایان، رفتم محضر آیت الله جوادی آملی، 
دادم  بودم.  نوشته  دفتری  توی  را  داستان ها  از  بخشی  قرآن.  معروف  مفسر 
خدمت ایشان. حضرت آقا لحظاتی گرم خواندن شدند و بعد با خط سبزی 
مردم  برای  باید  را  این ها  بود.  عالی  »خیلی  فرمودند:  و  آن  یر  ز زدند  امضا 

بگویید«. تکلیف افتاد گردنم.
آنچه خواهید خواند اتفاقاتی است که برای راوی 

بعد از برگشتن روح به بدنش، به چشم آمده است. 


